ポール・オースター
ポール・オースターは、高校生の時に 『孤独の発明』 を柴田元幸さん訳で読んで以来、ずっと好きな作家です。ヨーロッパに住むようになってからは英語で読んでいます。柴田さんのオースターの訳は素晴らしいと思いますが、自分で原語で読むというのもまた、翻訳本を読むのとは一味違った楽しさがあります。それに、やはりこちらでは英語の本の方が安く簡単に手に入るということもあるし、まだ訳されていないものも多くあるので英語で読むしかないということもあります。
最近、まだ読んでいなかったオースターの本をふと手にとって読み始めて、またはまってしまいました。この人の本は読み始めると止まらなくて、ついつい夜更かししてしまいます。「次にひと区切り着いたところで今日はやめよう」 と思っていても、どうしても続きが読みたくなってしまう。そんな感じで、一週間で二冊読みました。
今回読んだのは、”The Brooklyn Follies” と “The Oracle Night”。 Brooklyn Follies の方は、暗～い感じの作品が多いオースターには珍しく、あれよあれよとハッピーエンドへ向けてまっしぐら。途中、声を上げて笑ってしまった所もあり、とても楽しく読みました。しかし、あんなエンディングが待っているとは・・・。やはりオースター、と言う感じでした。
Oracle Night は、あれとこれが繋がって、あそことここが繋がって・・・と、正にオースターらしい作品。「これは何なの？どういう意味なのー？」 という読者の疑問を明かしていく後半はとても読み応えがあります。ここでオースターの言う、「文章の持つ予言性」 というのは、私はわかる気がします。絶対に言葉 （文章） にしてはいけないことというのは、世の中にはある気がするのです。怖いよー。
読書って本当に楽しいです。うちにはテレビがないのですが、そのひとつの理由は、私はテレビを見るよりも、本を読んだり音楽を聞いたりする方がずっと好きだということにあります。本当に、本があればテレビなんていらない、と思う今日この頃です。
The Old Duke Jazz Festival
The Old Duke というパブについては以前書いたことがありますが、今週末はそこでジャズ・フェスティバルが行われています。週七日毎晩、ライブ・ミュージックが演奏されるこのパブ。年に一度のフェスティバルの週末は、外にステージを構えてお昼から夜中までライブ演奏が繰り広げられます。
昨日は幸運にも天気が良くて、最高のフェスティバル日和。私も気晴らしに行って参りました。お昼過ぎに行ったら、もうすごい人で賑わっています。パブの前のストリートは人でいっぱい。イギリス人て、ほんとフェスティバル好きです。私もこういうのは大好き。外で音楽を聞きながらビールを飲むのは確かに楽しいです。夜になると更に人が増えて、フェスティバルが終了する頃にはものすごいことになっていました。このフェスティバルは毎年行われて人気のあるイベントなのですが、ここまで賑わったのは見たことがありません。今年は屋台もたくさん出て、例年よりも規模が大きかったです。
演奏は各バンド90分のセットで、しっかりとした聞きごたえがありました。一番よかったのが、レゲエ、スカ、ファンク、ジャズ、それにヒップホップも少し混ぜたような演奏をするバンド。すごくかっこよくて、かなり真剣に聞き入ってしまった。そして最後はイギリスの誇るブルースマン、エディー・マーティンのバンドの演奏でフィナーレ。土曜日 （昨日） から始まったこのフェスティバルは、月曜日 （イギリスは8月最後の月曜日はサマー・ホリデーで休日） まで続きます。
私はこのフェスティバルの後、近くのクラブで演奏していたうちのバンドのドラマーを応援しに駆けつけました。7ピースのファンク・バンド。ベースとドラムとギターが作り出すグルーヴに乗るオルガンとホーン・セクション。かっこいい。
楽しい一日だったのですが、また寝るのが遅くなってしまいました。このところちょっと訳あって、朝型 （といっても目標は9時起床） の生活に切り替えようと思っていた矢先に、思いっきり夜型の生活をしてしまったのでした。今日からまたがんばろう。。。
新しい命
叔母の葬儀から帰って来た母と電話で話していて、また驚きの知らせを受けた。なんと、葬儀をした日に、叔母の長男の赤ちゃん （女の子） が生まれたのだという。予定日は10月だったというから、かなり急いで生まれてきたことになる。更に偶然にも、当初の予定日が叔母の誕生日と一緒だったというから、何とも不思議なものである。
母との電話を切って散歩に出たら、自然と微笑みが浮かんできた。しかし、初孫の顔を見ることなく逝ってしまった叔母のことを思うとやはり切なくなって、泣き笑いのような顔をしていただろうと思う。叔母の死が辛く悲しいことであるのは代わりないけれど、この新しい命の誕生のニュースが鬱々としていた私の心に光を射してくれたのも事実である。この子が誕生した時の話は、いとこ達兄弟の間で、また私達親戚の間で、代々語り継がれて行くだろうと思う。色々な思いが交錯する今日この頃である。
祈りをこめて
父や夫を若くして亡くした私は、「人の命は、ある日突然に終わってしまうということもあるのだ」 ということをいつも自分に言い聞かせ、いざという時に後悔しないように生きているつもりであった。しかし先日、親しい者の突然の訃報に触れ、まだまだその覚悟は足りていなかったのだと思い知らされた。昨日まで笑っていた人が、こんなに簡単にいなくなってしまうこともあるのだ、と。
悪いことは立て続けに起こるものである。祖父の訃報に続いて、叔母の訃報を受けた。元気で若々しい叔母の、あまりに急な死の知らせに、訃報を受けた日はただただ動揺するばかりで、涙も出なかった。次の日の午後になってようやく悲しみが襲ってきて、久しぶりに声を上げて泣いた。散歩をしながら叔母やいとこ達のことを考えていたら急にたまらなくなって、歩くことができなくなってしまった。身体を半分に折るようにして、前かがみになって泣いた。芝生に座り込んで泣いた。仰向けに寝転んで、天を呪いながら泣いた。
叔母は本当にまっとうに、人一倍苦労して生きてきた人である。若いうちに夫を亡くし、一人で三人の息子を育て上げた。シングルマザーなどという言葉もまだない時代に、それは本当に本当に大変なことだっただろうと想像する。そういう母親の姿を見てきた息子達は皆、心優しいいい男達に育った。私のようなドラ娘とは違って、親思いで家族思いの、心根の優しい子達である。三人とも、家計に負担をかけないように、奨学金を得たりアルバイトをしたりしながら大学を卒業して就職をした。経済的なことの他にも、父親がいないということで担った苦労は多かったはずである。そんな彼らが、どうしてこんな思いをしなくてはならないのか。汗水たらして働いてきた叔母は、やっと息子達が自立したという矢先に、誰にも看取られることなく、さよならを言うことさえできず、どうしてこんなに突然に死を迎えなくてはならなかったのか。そう思うと、やるせなさと、誰に向けるわけでもない怒りとで、私の心はいっぱいになる。
叔母は北海道の出身で、結婚後は千葉に住んでいた。夫を亡くした後も、実家があり兄や姉がいる北海道に戻ることなく、ほとんど絶縁状態だった夫の実家にはもちろん頼ることもなく、文字通り一人で家族を守ったのである。状況は違うけれど、私も夫を亡くした後、家族の強い反対を押し切って、頑なにイギリスに残ると言い張ったのだった。だから私は、叔母のこの気持ちがわかる気がする。そして、同じく何の前触れもなく、看取ることもできずに夫を亡くした経験を持つ私は、まだ若いいとこ達が感じているであろう無念さや、やり場のない怒りや悲しみが痛いほどわかるのである。
人生とは全く不公平で、理不尽なものである。それでも、残された者は生きて行かなくてはならない。今は悲しみと無念さでいっぱいでも、いつかきっと、思い出が残された者の心を温め、励ましてくれる日が来る。いつも前向きで元気だった叔母が望んだのは、きっとそういうことだったに違いない。
そんな気持ちをこめて、私の心に一番強く残っている叔母の思い出を書いてみようと思う。いとこ達や、叔母の兄や姉達 （私の母を含む） の悲しみが、一日でも早く癒されますように、という祈りをこめて。
私がまだ学生で、東京に住んでいた頃、何度か叔母のアパートにお邪魔したことがある。その日の夕飯は豚カツで、私も手伝いのようなことをしながら二人で一緒にカツを作って揚げた。カツはいとこ達の分も作ったのだが、叔母は、揚げるのは私達二人の分だけでいいと言う。叔母と私が夕飯を食べ終え、しばらく他愛のない話をしていたところに、三男が帰ってくる。すると叔母は、三男のためだけにカツを揚げる。そして、カツを揚げながら、息子が夕食を食べるのを見ながら、その日あったことなどの話を聞く。またしばらくして次男が帰って来た時も、同じことが繰り返される。いとこ達はその頃、部活や塾やアルバイトなど、それぞれに忙しくて帰宅時間がばらばらだったのだが、叔母はその都度、油を温め直してカツを揚げていたのである。そんな面倒なことするなんて信じられない、と驚く私に、だって揚げたての方がおいしいじゃない、と叔母はさも当然のことのように言った。一日中働いて自分だって疲れているだろうに、それでも尚、息子達に揚げたてのカツを食べさせる労力を惜しまない、そんな人だったのである。そしてそういう叔母の思いは、彼女の素晴らしい息子達に引き継がれていくに違いない。
カポーティ
どんなに帰宅が遅くても、疲れていても、忙しくても、寝る前の30分はゆったりと風呂に浸かることにしている。30分も何をしているのかというと、本を読んでいるのである。バスタブに寝そべって一日の疲れを癒しながら本を読むというのは、私にとって、目まぐるしく過ぎていく生活の中での、ささやかながら贅沢な一時となっている。
つい先日までは、カポーティの小品集を読んでいた。『ティファニーで朝食を』 が入った全4編である。何年か前にに一度読んだものを読み返したのであるが、やはりこの人はすごい。小説の中の小説という感じで、小説好きにはたまらない。最初の一行を読み始めた途端に、その物語の世界に引きずり込まれてしまう。そして、読み終えた後に感じる心の静けさは、静かな森の奥に存在する、波ひとつない湖のようである。その湖は穏やかだけれど、深く、美しい。素晴らしい小説を読む時に私が感じるこういった思いをとても上手く表現した一文が、現在読んでいるポール・オースターの作品の中に登場する。柴田元幸さんならもっと上手い訳をするところだけれど、こういう文である。
「本を読むことは、私にとって、逃避であり、生活を楽にするものであり、慰めであり、好みの興奮剤であった。私は、純粋な喜びのために本を読み、作者の言葉が自分の頭の中で響き渡る時に感じる美しい静寂のために、本を読んだのだった。」 ※
カポーティのこの小品集に収められた作品は、オースターが （正確には、オースターの書く主人公が） 語るこの条件を全て、しかも完璧なやり方で満たした、非の打ち所のないものばかりである。
『ティファニーで朝食を』 は、オードリー・ヘップバーンが出演した映画が有名であるが、この映画は原作とは、内容も、登場人物のキャラクターも、全体の雰囲気もかなり違っている。そして私は、この作品は原作の方がずっと好きだ。特に物語を締めくくる最後の１ページがすごい。過去の回想から現在に戻るこの物語のラストは、読み手をぐいぐい引っ張って、たたみかけるように切ない気持ちにさせて終わるのである。これはこの短編集の最後に収められた 『クリスマスの思い出』 にも言えることだけれど、カポーティのエンディングには、人の心をぐらぐらと揺さぶり、胸をかき乱す力がある。もうひとつの短編、『ダイアモンドのギター』 のラストもすごい。この最後の一文を読んだ時に、私の心臓はどきりと鳴り、頭はぐらりと揺れた。
こういう本を読んだ後は、原作を原語で読むことの喜びを感じる。この本の前は小難しい文体で書かれたクラシック音楽とピアノに関する学術書を読んでいたこともあり、カポーティのシンプルで軽快で美しい文体は、爽やかに、それでいてしっかりとした存在感を持って私の心に響いたのである。「そうそう、やっぱり読書はこうでなくっちゃ。」 という感じで、心から楽しんで読むことができた。日本では近年、村上春樹氏の訳でこの本が出たそうで、彼の文体はこれらの作品の持ち味を表現するのにぴったりであろうと想像する。興味があるので村上訳を読んでみたい気もするが、そうすると原文を読んで得た自分なりのイメージが変わってしまうのではないかという危惧の念もあり、その楽しみはしばらく先までとっておくことになりそうである。
※ Reading was my escape and my comfort, my consolation, my stimulant of choice: reading for the pure pleasure of it, for the beautiful stillness that surrounds you when you hear an author’s words reverberating in your head. – “The Brooklyn Follies” by Paul Auster
David Bowie – Heroes
久しぶりにデヴィッド・ボウイの映像を見たら、彼の夢を見てしまいました。ああ、なんて単純な私の脳みそ。
>David Bowie – Heroes (live)
このライブはたぶん2003年か2004年に行われたもので、ボウイは56歳か57歳だと思うのですが、なんて素敵でチャーミングでセクシーで格好が良いのでしょう。惚れ惚れしてしまう。
私が一番好きなボウイの作品は、70年代のものです。”Let’s Dance” までは全て好きですが、中でもこの “Heroes” は思い入れが強くて、ちょっと元気のない時などに聞くと勇気が出てきます。「誰に何と言われようが、私は私の道を進んで行くしかないのだ。」 という気持ちになり、心が自由になるのです。
写真は、アルバム “Heroes” のジャケット。つい最近まで知らなかったのですが、この写真を撮ったのは、鋤田正義さんという日本人のカメラマンなのだそうですね。マーク・ボランがすごく気持ち良さそうにギターを弾いているあの有名な写真も、この方によるものだというのを知って、驚いたのでした。
亡き祖父を思う
母から電話があって、祖父が他界したという知らせを聞いた。９３歳という高齢で、寝たきりの入院生活が長く、医者からあまり長くはないだろうと言われていた状態だったので、知らせを受けた時も驚きはしなかった。しかし、電話を切った後、「そうか。でもしかたないよな。」 などと思いながら食器を洗っていると、感情がみるみるうちに波立って、ぼろぼろと涙がこぼれてしまったから困った。祖父はあまり口数の多い方ではなかったし、それは私も同じで、特に思春期に入ってからはあまり込み入った話は家族とはしないようになったので、目と鼻の先に住んでいながら、祖父とたくさん話をしたという記憶はない。それでもやはり、温かい思い出はこの胸にたくさん残っているし、家族として一緒に過ごした年月は大きな意味があったのだと思う。そしてきっとそういうものが、私に涙を流させたのだろう。
葬儀には参列できないので電報でも打とうと思ったのだが、いざ文章を考え始めると、どうも嘘臭いものになってしまう。告別式で読み上げられるかもしれないと思うと、何だかよそよそしい文章になって、本音で書けないのである。結局、電報はあきらめて、心の中で祖父のことを思い出し、冥福を祈り、ブログで彼のことを少し書いてみようということにした。
祖父は、鼻が高くて彫りが深く、とてもハンサムな顔立ちであった。若い頃の写真を見ると、外国の映画スターのようで、自分の祖父だということを忘れて惚れ惚れしてしまうほどである。第２次世界大戦中は兵役についたが、戦場の過酷さと悲惨さに耐え切れなくて、隊を脱走したという話を誰かから （父だったように記憶している。） 聞いたことがある。それはおそらく、戦場に残るのと同じくらい （もしかしたらそれ以上に） 勇気のいることだっただろうと想像する。
私の中で強く残っている祖父のイメージは、山を歩く姿である。晩年は身体を壊して思うように動けなくなってしまったが、それまでは文字通り毎日、勾配の強い近くの山を散歩していた。私も小さい頃に何度か連れて行ってもらったが、幼な心に、「こんなところ、よく毎日登るなあ。」 と思ったものである。毎日通っていると、木々が 「やあ、今日もよく来たね。」 と話しかけてくれるようになるのだと言っていたのを今でも覚えている。絵画にも興味を示していたし、自然や美しいものに対して豊かな感受性を持っていた人なのかもしれない。
最愛の息子 （私の父） に先立たれ、「長生きもするもんじゃないな」 などと言っていたこともある祖父だが、願わくば、最後の入院生活が彼にとってそれほど辛いものでなく、安らかな気持ちでこの世を後にしたのであってほしい。お疲れ様でした。どうもありがとう。ゆっくりと休んでください。
写真は、右上が祖父、その隣が母、祖父の膝の間で生意気そうな笑顔をしているのが兄 （姪っ子にそっくりである。）、その隣が祖母、一番下で指をくわえているのが私。写真を撮ったのは父であろうと思われる。
明日は祖父のことを思って、たくさんピアノを弾こうと思う。
くまのミニチュア・ティーセット
今回の旅の収穫。高速のサービスエリアの売店で見つけた、”Porcelain Tea Set”。くまの絵がついた、ミニチュアのティーセットです。子供向けのおもちゃコーナーにあったものですが、くま好きの私は見逃さなかったですよ。お皿とティーカップが４組、それにティーポット、シュガーポット、ミルクピッチャーがついています。大きさはお皿が直径３ｃｍ、カップが高さ１．５ｃｍほどという小ささですが、本物の磁器です。これがセットでたったの99ペンス。これは絶対に買わねば、ということで、喜び勇んでレジへ向ったのであります。
パッケージに入ったものを見ると、やはりさすがにちゃちですが、取り出してテーブルの上に並べると・・・か、かわいい・・・・。99ペンスというだけあってよく見るとちょっと歪んでいたりしますが、そんなことはどうでも良いのです。ご満悦。
このティーセットには後日談があります。先日、親友の家に遊びに行ったら、彼の３歳になる娘が、これと全く同じティーセットを持っていたのです。彼女のものは、私のよりも全体に３倍ほど大きかったのですが、くまの絵もティーセットの内容も全く同じ。ちょうどカメラを持っていたので、「ほら～、見てごらん。おばちゃんもこれとおんなじの持ってるのよ～。」 とカメラに入っていた写真を見せたのでした。しかし、サービスエリアで偶然目に留めて買ったこのティーセットを、たった数日後に友達の家で目にするとは驚きです。シンクロニシティっていうのよね、こういうの。って、３歳児と同じもので喜んでいていいのか？（確かに対象年齢は３歳だった。）
リゾート・タウン、パーティー・タウン
週末、ブライトン (Brighton) へ行って参りました。夫の心の師であり友人であるハーモニカ・プレイヤーがアメリカからやって来てコンサートをするというので、彼に会いに行って来たのであります。私はブライトンは初めて。シーサイド・タウンだということと、セクシュアル・マイノリティに対してオープンだということくらいしか知識がなかったので、実際に行ってみてびっくり。なんとも賑やかなリゾート・タウン、パーティー・タウンではないですか。サマー・ホリデー・シーズン真っ盛り、しかも週末、更に翌日はゲイ・プラウド・パレードが催されるということもあり、街はやんやと賑わっておりました。
私はあからさまな観光地というのは苦手なのですが、ブライトンはなかなか素敵な雰囲気を持つ街だと思いました。中心街に行くと、小さなお店が軒を連ねるストリートが密集する地域があって、フェスティバルの出店のように賑わっています。こういう感じは私はけっこう好きで、ちょっとわくわくしてしまう。なんとなく竹下通りを彷彿させる感じもします （竹下通りが好きだというわけではないのですが）。
建物はきれいで、街並みも美しい。
下は有名なロイヤル・パビリオン。天気が最高に良かったということもあって、すっかりホリデー気分になってしまいました。
このロイヤル・パビリオンの公園で、ピアニカでバスキングしているお兄さんを発見。ドレッド・ロックスの彼は、スカを演奏していました。ピアニカ一本でスカかぁ～。やられた！しかも上手い。ということで、１ポンドをケースに落としました。私自身バスキングの経験があることもあり、良い演奏をしている人には必ずお金を渡すことにしています。みなさん、立ち止まってその音楽を聞く場合は、ぜひお金を入れてあげてください。
翌日は友人とランチの後、私と夫は別の街でギグの仕事があったので、早々とブライトンを発たなくてはなりませんでした。ゲイ・パレードも見逃してしまったし。次回はぜひ、もう少しゆっくりと滞在したいと思います。
ゾルターン・コダーイ
先日、バルトークに再びはまっているという記事を書きましたが （＞弦チェレ）、それに伴って、これまた再びはまっているのが、バルトークと同じくハンガリーの作曲家コダーイ。一緒に民俗音楽を収集するなど、バルトークとは仲良しさんだったようです。そんなつながりを辿って、バルトークにはまった時期に、コダーイの音楽もよく聞いていました。その作曲の手法はバルトークほど画期的なものではありませんが、その分、民俗音楽的特色が強く、バルトークの作品のような難解さがなくて、親しみやすいのではないかと思います。特に好きだったのが、『ハーリ・ヤーノシュ』 からの第5曲目、「間奏曲」。ツィンバロンという民俗楽器が活躍します。こういう哀愁漂うメロディーは、日本人の心にも通じるものがあるのではないでしょうか。
＞Kodaly: Hary Janos mov.5 Intermezzo (with Cimbalom)
踊りつきバージョンも見つけて、おもしろかったのでこちらもアップしたいと思います。
＞Kodály Zoltán: Háry János – Intermezzo
バルトークの音楽から私がイメージするハンガリーの踊りはこんなに優雅なものではなくて、もうちょっと原始的でワイルドなものなのですが、たまに入る手拍子とか、2:00あたりから始まる足踏みダンスなどが、私が感じるイメージとかなり上手く重なります。昨日の弦チェレだと、チェレスタがテーマを美しく神秘的に奏でて （5:52あたり）、その後にピッツィカートの 「バチン」 という音が入りますが、これは正しく手拍子か足踏みの音だという気がします。そしてその後に、ずんっずんっと続く野蛮なリズム。ああ、たまらない。血がどくどくと騒ぎます。って、コダーイのことを書くはずが、またバルトークの話になってしまいました。
